靈魂樂 Crazy in Music

 其實這些書已經是很久之前看的，不過一直沒有寫下來，但寫得好像都是大意。

【中國文學精讀-蕭紅】

因為博客來在特價，三本199元，一本不到68元，而剛好之前看了章詒和的書，覺得一些中國作家的文筆很好，所以就買了這本書。

本書主要是收錄她的散文及短篇小說，原本有點擔心會後悔，不過因為有導讀及賞析，就能耐心地看下去。我很喜歡蕭紅寫散文的風格，如同書後的介紹-文筆清新優美，具有抒情詩般的藝術風格。

蕭紅，31歲就離世的女作家，出生於黑龍江的地主家庭，母親早逝，父親冷酷貪婪，祖父是家裡唯一溫暖的地方。所以開頭第一篇「永久的憧景及追求」的散文，提到父親的勢利殘忍及蕭紅受了打，跑到祖父房間，祖父安慰她的畫面。

祖父舉起佈滿皺紋的雙手輕拍著蕭紅的頭上、肩上，說著"快快長吧!長大就好了。"

滿二十歲的蕭紅，逃離了家，開始過著流浪的生活。

雖然長大之後，並沒有過著比較好的人生，但因為祖父，讓蕭紅對人生仍懷有「溫暖」及「愛」的感覺。

而之後的散文，大都是有關蕭紅與男友蕭軍在東北生活的回憶。從一開始付不起租床單的錢到生活較安定的狀態，不過兩人的感情卻還是無法走到最後。

在看這些散文時，很像在看連續劇，會讓你想知道劇情的發展，而蕭紅的文筆，總是那麼輕輕柔柔的帶過，腦中自然就浮現出畫面。

小說篇裡，我最有印象的是「手」。一個從鄉下來到城市讀書的小孩，帶著全家的希望，儘管在怎麼用功讀書、努力改變腔調及維持衣著，但長期做著染布的雙手，早已變色，無法掩飾。同學師長，看見那雙手，總是露出嫌棄的神情，並且冷言冷語，而鄉下小孩最後仍是無法擺脫這些困境。

她有些作品也有描繪出社會黑暗面及無力感。

【中國文學精讀-沈從文】

買這本書原因同上。不過這本書，我一開始真的是硬看，直到快二十幾頁才進入狀況，但這二十頁就已經讓我斷斷續續看了好幾次，因為每次要拿起來看，又忘了前面說什麼，從頭看起，沒幾頁又失了興致。不過入迷之後，我卻一次熬夜把它看完。本書是收錄沈從文的三篇短篇小說及一篇中篇小說。

一開頭的中篇小說「邊城」，故事很簡單，但沈從文將人物、景色描寫得很入微。一個在城外掌管渡船的祖孫倆相依為命，孫女翠翠有次意外遇到碼頭大叔順順的二兒子儺送，而心生愛意，不過大兒子天保也喜歡她且先託人說媒，造成三人的糾葛。

另外三篇「牛」-農民與牛的情感、「丈夫」-水船妓女的丈夫及「貴生」-長工工人，則是刻畫出中國農民社會另一個樣貌。

 【爸爸，我們去那裡?】

之前在逛博客來網站，看到了這幾行特別的開場白。

"爸爸   我們去那裡?"

"我們去台灣"

細讀之後，才知原來這是作者傅尼葉寫給台灣讀書的信，而本書就是寫給他兩個重度智障及殘障的兒子。

內容不是我所預想的那樣，是每個小短文所組成，像一篇篇的心情日記，大都是他與兒子的互動場景，文筆帶點黑色幽默。曾經有的人覺得他不莊重，有的人覺得他寫了一本勵志的書。但其實我不會把這本書當成什麼勵志、勇敢面對困境的書，只是覺得他真實表達出他的心境。

尚路易．傅尼葉是法國知名作家及電視劇編導，對文學及音樂有深度興趣及研究。

他自嘲的說因為有他們，他可以享受汽車免稅，不用擔心他們未來升學或是職業的選擇，將來娶到笨老婆，甚至生到殘障小孩。但其實制作過兒童書籍、卡通的他，字裡行間也透露出，曾幻想著要介紹他喜歡的給他的小孩，我想或許有點傳承的意味。還有等到他們長大時，跟他們天南地北的聊生活、藝術、音樂及文學，又或者他們會互相吵架。

他對上帝的存在感到困惑，卻在神父、音樂及藝術等不同事物上，感受到上帝的力量；他對他的兒子感到心疼及抱歉；他對這一切漫不經心的開著玩笑，但其實最讓他感到難過的是世界上最重要的時刻，「愛」所帶來的奇妙感受，他的小孩永遠不會體會到，甚至連「愛」這個字如何拼寫也不知道。

他寧願認為他們只是假裝。在夜晚夢裡，他們會化身成任何人，做著任何厲害的事，等到太陽一升起，他們回復成原來的面貌，只為了不被別人打擾。

我覺得裡面其中有一段評論寫得很貼切。

「作者用最深刻也最簡單的語言表達對兒子無盡的愛；和殘障且智障的兒子一起面對無解的人生困境-他們將會一起走不出去也將會一起老去。一本讓人心疼也讓人心碎的書。」

 【錯把太太當帽子的人】

「錯把太太當帽子的人」、「火星上的人類學家」這兩本書是蔡康永「不讀書」所介紹的，當時在圖書館借來看後，就很喜歡，過了幾年，發現博客來在特價，馬上就把它買回來收藏。

這應該也是我第一次接觸科普書吧，作者奧利佛．薩克斯(OliverSacks)，這個被稱為「史上最會說故事的神經科醫師」，把冷冰冰的病歷，寫成一則則動人故事。

人類的大腦何其複雜，當生理出了狀況，心理受影響，人生也更著改變，有人變得更精采，有人被困住，有人取得平衡。蕯克斯以四個角度：「不足」、「過度」、「神遊」及「心智簡單者」來說明。

像第一篇「錯把太太當帽子的人」，皮博土就是個「辨識失能症」，看得見東西，但卻無法辨認，因為他的視覺連結出了問題，無法反應出答案，總是靠聲音、記憶或是觸覺來猜測。而他的太太對於皮博士另外一項才能-畫畫，從早期寫實主義到現在抽象主義感到自豪，不過其實這是因為皮博士的病狀所造成，他已無法辨認出東西，才造成他畫風改變。但這項症狀對於是音樂家的皮博士，卻沒有造成很大的困擾，因為音樂基本上已填補他的不足。

諸如此類，裡面還有許多讓你意想不到的案例，「不足篇」裡的被怪腿糾纏的男子、失去左邊世界的人等；「過度篇」裡抽動不停的妥瑞氏症患者、性情大變的化學研究員等；「神遊篇」裡擁有狗鼻的患者、謀殺者的記憶重現等；還有「心智簡單者篇」裡重度智障的雙胞胎，擁有異於常人的記憶力，能夠說出四歲以後，所遇到的每一天的天氣、聽到的政治事件，即使是自己被欺負嘲弄的事，他們也能像電腦一樣不帶任何情感說出來，因為對他們來說，這只是資料性的記憶，個人情感早已消失殆盡。

而讓我最印象深刻及感動是這兩篇「迷航水手」、「迴盪腦中的兒時記憶」。

．迷航水手 -  困在過去的男人

想明瞭記憶在我們一生中有何等分量，請讓你的記憶流失，即使只是零碎的片段也可。失去記憶的生活不像是生活了…。記憶讓我們思想連貫、明白事理、產生情感，也是我們行動的原動力。沒有它，我們將一無所有…(我只能坐以待斃，看著它把一輩子的生活化為烏有，就如我母親所遭遇的一般…)。 -布紐爾的回憶錄                                  

文章一開頭就點出記憶對我們來說是多麼珍貴。

如老人痴呆症(失智症)就是一個很折磨人的病，之前看到電影女人四十裡蕭芳芳的公公得了老人痴呆症，自己女兒對他漠不關心，可是當爸爸突然送給她一朵花，並且叫著她時，她原本冷默瞬間轉化為小女孩，開心地跑去向大家炫耀著說爸爸記得她，看得出她其實內心裡，仍渴望著擁有過的親情。這個情節讓我印象深刻，也擔心會發生在自己的身上，怕父母不記得我們，就好像失去連結，也間接失去了他們。

案例裡的主角吉米，言行舉止、智力一切正常，但說話的內容，卻都是1945年以前發生的事，因為他的記憶永遠停留在十九歲，他以為自己還是當初那個年輕的小伙子。直到發現周圍陌生的事物，經旁人提醒，看到哥哥及鏡中的自己，才感到震驚、挫折及困惑，但這些痛苦的感覺卻又在幾分鐘後，被忘了一乾二淨。就像是電影情節中一個古代人被丟在現代社會生活一樣，每天不斷上演著。

如同蕯克斯寫的，一個被禁錮的靈魂。

「被孤獨禁錮在一段生命時空中，遺忘的濠溝阻隔在周圍…。他即無過去、也無未來，卻卡在不斷變換、但又毫無意義的瞬息之間，動彈不得。」

因為酗酒的關係，使得吉米在四十幾歲時，腦部受損造成記憶中斷，讓吉米的生活變得空虛飄緲，最後他在宗教及音樂找到歸屬感。

．迴盪腦中的兒時回憶 - 無法抑遏的鄉愁

「蕯克斯醫生，我知道你在那裡。我知道我是個住在養老院的中風老婦，但我感覺自己又回到小時候的愛爾蘭，我感覺到媽媽的懷抱，我看到她、聽到她在唱歌。」

獨自渡過漫長寂寞人生，已經高齡快九十歲的歐康太太對作者這麼說。

患者歐康太太有天發現她會不斷聽見愛爾蘭歌曲，認為自己產生了幻聽，求助蕯克斯醫生後，原來是之前中風的因素，有一小塊血栓或受傷的地方，讓歐康太太腦海中的記憶重現。

深入分析，了解到歐康太太的父母在她五歲之後就過世了，她一個人從愛爾蘭被送到美國，與古板未嫁的姑媽同住。而歐康太太一直為此感到失落，那個在她五歲之前，關於愛爾蘭及「家」的回憶，她完全不記得。

如今那個失去的童年，因為腦部的病變，使得記憶重現，讓埋藏深處的記憶被喚醒了。

到快復原時，歐康太太漸漸開始想念她的病，也覺得害怕，童年的回憶又要消失了。不過，她說她很高興她生病了，這是她這一生最健康、最幸福的一段經驗。雖然她會不太記得細節，但她知道童年的回憶一直在那兒。

而案列中一樣與歐康太太有「音樂性癲癇症」的歐麥太太所聽到音樂，對她則是沒有任何的意義。

有相似症狀的兩人，歐麥太太只感到厭煩，而歐康太太則是心靈上被更新，有了踏實感。

這本書裡的患者，因為腦部某個功能受損、過度刺激或是先天性的因素，有的人情感消失，有的人變得熱情感性，有的人像是擁有了新的才能，而有的人則是得到撫慰，就像歐康太太一樣。看完這本書，會對一些疾病有不同的體認。

【火星上的人類學家】

本書同樣有收錄各種案例故事，以最後一篇「火星上的人類學家」為書名。其實裡面很多故事，都有讓人動容的地方，不過只有寫這兩個讓我最深刻的故事。

．火星上的人類學家 - 星星的孩子

主角是天寶．葛蘭汀，患有亞斯伯格症候群，特微是社交、溝通困難、有狹窄興趣。亞斯伯格型自閉症往往智能正常，有的甚至非常優異，而天寶就是屬這一類的人。

她反對原始殘忍屠宰牛隻方式，設計更人道的處理流程。她研究動物的心理學，卻對人的心理，難以理解。亞斯伯格症候群的人，缺乏理解他人情緒。如同樣一句話，不同語調，所傳達出的訊息，他們無法分辨有什麼差別，所以一般社交應對難符合社會大眾的標準。有時會讓身邊的人感到失望、憤怒，因為沒有得到相同的回應。不過他們也會自省，學習到如何反應，但其實他們不知為什麼要這麼做。

所以天寶．葛蘭汀有時認為自己像是住在火星的人類學家。人與人的關係對她來說複雜難懂，像「墜入愛河的狂喜」她完全無法想像，但她還是憑藉自身的才能，為自己創造了一台「擁抱機」，尋求慰藉。那舒適安祥的感覺讓她認為或許人與人所建立起來的關係就是這樣，間接讓她比較能夠將心比心。

記得之前看一部電影「亞當」，男主角就是有亞斯伯格症候群，而女主角對於男主角從未對她說「我愛你」感到生氣，逼問著男主角好幾次「愛不愛她」，男主角都沒有開口，最後分手，不過後來好險有復合。那時我就覺得男主角應該是不知道要做什麼反應及回答，他們本身就不太了解相處經營模式，所以另一半真的要有很大的領悟及體認。

蕯克斯書裡也曾提到，他拜訪過父母、大兒子皆為亞斯伯格症候群，小兒子為典型自閉症，在外觀上沒有什麼不同，但進到家裡才發現浴室貼了許多奇怪漫畫、廚房貼了許多公式化流程(如何洗碗、排餐桌)，一切照著公式化學習，他們有自己的相處模式。他們學會正常人的樣貌，遵守正常人的遊戲規則，但他們也對自己的不同感到驕傲。

雖然在外人眼中會覺得天寶．葛蘭汀這種人很可憐，覺得他們僵硬、冷漠及缺少些感性，因為對於喜怒哀樂及情感所帶來一些的奇妙感受，如友情、愛情及親情等，他們無法深刻體會。當然天寶也曾感到失落過，但她為自己找到生命的意義，希望盡自己的力量在這世界留下些什麼。

．用筆重建故鄉的人 - 我會為你重建龐帝托

梅法蘭，出生於義大利的一個古老城鎮-龐帝托。31歲來到美國發展，在生一場病之後，他決定將腦海總是浮現出故鄉的情景畫出來，幾乎沒有畫過一張畫的他，拾起畫筆不斷畫出龐帝托的各種樣貌，如同照相機一般，真實的將龐帝托的景色畫在紙上，讓人驚艷。

感覺很像是一個奇人異事吧。

梅法蘭從小就有過人的記憶力，他的家族也有幾個人有這方面的才能，不過通常是像我們一般常看到強記型，但自從離開家鄉後，他的記憶卻變成一幅幅龐帝托的畫。他畫了二、三十年，幾乎都是同一個主題，各種角度的龐帝托，也因此被稱為「記憶畫家」。

其實我覺得他就像「錯把太太當帽子的人」裡的歐康太太一樣，內心深處仍懷有對故鄉的思念，那無法抑遏的鄉愁。

龐帝托原本是個美麗純樸的小鎮，在梅法蘭小的時候，曾因為戰爭的關係，有離開過一陣子，而等到平息後回來時，龐帝托已變得殘破不堪。梅法蘭畫裡的龐帝托，都是戰爭前的樣子。他的姐姐回憶過往，說當母親回到家鄉時，看到這番景象感到傷心難過，而年僅十歲的梅法蘭就曾對他的媽媽說

「我會為你重建龐帝托，我會為你再造一個龐帝托。」

所以，當梅法蘭畫出第一幅畫-他出生時自己的家，就寄給他的母親，實現了對媽媽的承諾。

連他自己都意想不到能作到如此程度，甚至有點走火入魔的是，他腦海想的嘴巴說的，都是龐帝托。雖然如此，但他卻不敢回到龐帝托，怕那「美好的幻想及回憶」會消失，不過在隔了二、三十年，經過一番掙扎調適，他還是回到他最愛的龐帝托。

許多村民及其他地方的人都很仰慕他的作為，但他說他沒有覺得自己應該為了這些畫受到稱讚，只是為了龐帝托，要讓全世界知道它的美好，雖然它將會沒落，但它永遠不會死，這些畫至少可以讓故鄉的回憶活著。

而背後的動力大概就是當初對母親重建龐帝托的承諾。

這二本書真的寫得很精采，將很多心路歷程描寫得很入微，書裡也有附上他們治療過程中所畫的圖畫及神奇的畫作。雖然有時會忘記一些內容，不過重讀一篇，還是會有同樣的感動。